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  CAPÍTULO PRIMERO


  En aquella pequeña ciudad francesa del Departamento del Aisne, si alguien quería dar por buena una noticia, solo le bastaba con asegurar: «Me lo dijo Duval». Entonces, ya nadie dudaba. O si deseaba crear interés en torno suyo le era suficiente con empezar diciendo «Estoy seguro de que Duval piensa así...» Y todo el mundo se arremolinaba para escuchar lo que pudiera pensar Duval.


  En realidad, eran escasas las conversaciones en que, de un modo u otro, no saliera a relucir el tal señor. Dicho apellido se había convertido, entre aquella buena gente, en un concepto de lo justo y bien hecho. Y más de una vez en los púlpitos de las iglesias se puso como ejemplo de virtudes a Duval. Duval era único. Si había que aflojar la bolsa para socorrer a los menesterosos, él era el primero. Si un hombre, mujer o niño necesitaba un consejo, Duval se apresuraba a darlo. Duval defendía al pobre. Protegía al obrero y al patrono, haciéndose arbitrio de sus querellas sociales. Duval se encontraba siempre en todas partes apagando rencores y aconsejando el bien. No quiso ser alcalde ni aun diputado. Y, sin embargo, Duval lo era todo, pues a todos ayudaba con su justo criterio. Duval era amado por toda la población, que le tenía por un apóstol.


  Antoine Duval tenía un bar. También tenía una hermosa hija de veinte años. Ser en aquel tiempo, tiempo de guerra, un hombre optimista y feliz, resultaba difícil; sin embargo, él era muy optimista y muy feliz.


  No siempre lo fue. Cuando se estableció en la ciudad —hacía veintiún años— estaba amargado. Su carácter violento le granjeó numerosas enemistades. Por entonces, su negocio resultaba poco próspero; pero esto parecía tenerle sin cuidado. Vivía con despreocupación y sin deseo de aumentar el escaso número de sus amistades. Su mal carácter lo ponía de manifiesto cuando alguien se emborrachaba en su establecimiento. Ya no digamos que entrara en él en tal estado. Sin consideración alguna lo arrojaba a la calle a empellones o a puntapiés, indiferente a las protestas que entre la clientela originaba su agresividad.


  Al año de establecido, al dar a luz una niña, murió su señora. Y pasó el tiempo. Cinco años. Es cuando Antoine Duval empezó a cambiar. Sí. Conforme la hija iba haciéndose mayor, mayor era la transformación de Duval. La quería con locura, e indudablemente dicho amor fue la causa de que su carácter diera un giro de noventa grados.


  De huraño volvióse afable. De su anterior indiferencia pasó a interesarse por todo cuanto sucedía a su alrededor. Frecuentó asiduamente la iglesia, deber que antes no cumplía ni una sola vez al año. En fin, pronto los habitantes de la bonita población olvidaron su pasada conducta y empezaron a estimarle hasta llegar al extremo anteriormente narrado.


  Ahora, a pesar de las calamidades por que atravesaban los franceses, vencidos por su secular enemigo el alemán, Duval era un hombre completamente feliz. Por cierto, el bueno de Duval corrió peligro de ser fusilado. Lo encarcelaron nada más que ocuparon la ciudad los nazis. Su delito: ser persona influyente en la localidad y haber declarado ante un grupo de amigos que a la larga Hitler perdería la guerra. La Gestapo no se anduvo con remilgos y lo puso entre rejas. Era lógico que la policía secreta alemana no permitiera a Duval que hablara cuanto se le antojara y en contra de Alemania, cuando sus palabras corrían de boca en boca con el valor de una profecía. No solo esto, sino que a la larga podía resultarles muy perjudicial, pues aquellos ciudadanos creían a pie juntillas cuanto Duval les decía y, esperanzados con que al final del triunfo sería de Francia, aumentarían considerablemente el número de patriotas que luchaban en la «Resistencia».


  Durante la permanencia en prisión, en ningún momento decayó el buen ánimo de Antoine Duval. Sonriente, se encogía de hombros pensando que su camisa pudiera ser agujereada por un piquete de ejecución. ¡Bah! No le importaba. Moriría contento. Moriría por Francia. ¡Lo que le faltaba; ser un héroe!


  Pero ni lo mataron ni estuvo por mucho tiempo preso. Fue conducido a la presencia del jefe de la guarnición alemana que le dijo: «Tengo oído de usted que es un santo y no son mis deseos convertirle en mártir. Pero espero que si le gusta hablar lo haga de forma que no enfríen aún más nuestras relaciones con los habitantes de esta ciudad. ¿Entendido? Ahora lárguese antes de que me arrepienta. ¡Ah, otra cosa! No intente abandonar la población. Estará estrechamente vigilado, y lo cazaríamos a tiros si desobedeciera... Bueno... ¿qué hace ahí parado? ¡Vamos, pronto, fuera de aquí! ...» Así es cómo fue puesto en libertad.


  * * *


  Y en libertad seguía. Antoine Duval tenía el bar en la calle principal. El atendía el mostrador; su hija, la caja. Dos camareros —un viejecito y un muchacho cojo, con pierna artificial, por cierto, costeada por el bendito de su patrón— servían las mesas, ahora siempre ocupadas, casi en su totalidad, por soldados tudescos.


  Duval era un hombre de unos cincuenta años; de amplio tórax y desarrollada barriga. Pupilas negras, rostro ancho, como su cuello. Las recogidas mangas de su camisa dejaban al descubierto unos brazos de musculatura atlética. A pesar de su abultado vientre, daba la sensación de poseer la ligereza y fortaleza de un toro bravo.


  En la noche de aquel martes, en el local de Duval había música. Corría a cargo de dos soldados germanos, con sendos acordeones. Subidos en una de las mesas, rodeados por compañeros de armas, interpretaban la canción que, con sus triunfos guerreros, popularizarían por toda Europa: «Lili Marleen».


  Adela no aguantaba oír la canción preferida de los vencedores de su país. En sus verdes ojos se reflejaba una mal contenida ira. Antoine la miró. Lo hizo sonriente, escrutando aquel bonito rostro de cutis fino y sonrosado. Luego, secando unos platos, se acercó a ella.


  —¿Qué te pasa, hija? ¿No te gusta esa música? Es preciosa, ¿no crees?


  Tardó en contestar, sosteniendo la mirada de su padre. De pronto, barbotó:


  —¡La odio!


  Duval dejó oír su risa campechana. Puso los platos sobre el mostrador, colocando vasos sobre ellos. Después, echándose el paño al hombro, volvió a mirar a su hija.


  —Súbete si quieres. Yo atenderé la caja —le dijo.


  La joven descendió del alto asiento, dando las gracias a su padre. Echó una última mirada, preñada de ira, a los soldados que cantaban a coro la canción y, entreabriendo las cortinas de la puerta que daba a la trastienda, desapareció, bajo la mirada sonriente de Antoine.


  Adela cruzó una habitación ocupada por barriles de cerveza, cubas con vino del país y mucha botellería. «Puercos de alemanes, me estomagan» —murmuró, iniciando la subida al piso superior, por una estrecha escalera de hierro, de las llamadas de caracol—. Ya arriba, en el comedor, sentóse junto a la mesa. Hasta allí llegaban las notas de «Lili Marleen». Se quedó pensativa, acordándose de Paul. ¿Dónde estaría a aquellas horas?


  Paul Fabre era hijo de un zapatero. De un veterano de la guerra del 14 El cual, en la batalla del Marne, dejó entre el fango su pierna izquierda. Imposibilitado para ejercer su antigua profesión, el padre de Paul tomó un pequeño local, estableciéndose como remendón. Pero después, lo hizo junto a él Antoine Duval. Adela y Paul fueron amigos desde la infancia. En estrecha camaradería jugaron y estudiaron. Ya de mayores, la camaradería se convirtió, sin que apenas ellos se dieran cuenta, en amor. Comprendieron el cambio que habían sufrido sus almas una noche en que sin saber cómo ni por qué se encontraron abrazados y con los labios juntos. Tras de aquello, avergonzados de lo ocurrido, estuvieron una semana sin verse. Pero fue solo una semana. Después volvieron a salir con más frecuencia y por más tiempo, yendo muy contentos el uno al lado del otro.


  Ni Duval ni el veterano de la guerra del 14 sabían nada de los amores de sus hijos. Paul había dicho a Adela: «No hagamos público nuestro cariño hasta que no me den el puesto que tengo concedido en la Facultad de Derecho. No tendremos que esperar mucho. Es cosa de un par de meses». Adela asintió. Se daba perfecta cuenta de que Paul lo quería así por miramientos de posición social. Paul deseaba presentarse a Duval poseyendo una buena colocación y como hombre de porvenir.


  Más luego vino la guerra. Todo cambió. Los deseados proyectos se vinieron abajo. Hubo que aplazar el hacer público su noviazgo. Para los demás, ellos continuaban siendo los dos perfectos camaradas de la niñez. Y para Adela y Paul aquello les resultaba un martirio. Se abrasaban en su amor.


  Abajo habían cesado las notas de «Lili Marleen». Los pensamientos de Adela fueron interrumpidos por el débil zumbido que llegaba de lo alto; un zumbido que, pese a su debilidad, parecía penetrar en las mismas paredes de la vieja casa y provocar una vibración en las maderas de los pisos. Aquello causaba cierto placer a Adela. Lo había oído muchas veces. Era producido por los aviones británicos que iban a bombardear los importantes empalmes ferroviarios situados a unos quince kilómetros de la ciudad.


  Apagó la luz; y, abriendo la ventana, se acodó en su alféizar. El zumbido fue haciéndose más fuerte. Pensó: «¿Lo estará oyendo Paul?» Por encima de las copas de los árboles del pequeño jardín, al que daba la parte trasera de la casa, miró a la calle. Conocía el paso de transeúntes por las puntas encendidas de los cigarrillos. De las casas no transcendía ninguna luz al exterior.


  Los aviones volaban ahora sobre la ciudad. Adela elevó la mirada hacia el firmamento. ¡Allí iban! Se estremeció de alegría al descubrir las siluetas de los aparatos. Se puso a contarlos. Siempre lo hacía. ¡Cuarenta; más que otras veces! Les lanzó un beso con la mano y murmuró: «Buena suerte, muchachos». Repitió mentalmente el número de los aviones. Debía tener cuidado de que no se le olvidara, pues, luego, con impaciencia amante, volvería a contarlos para ver si alguno se había perdido en la acción.


  Abajo, en el bar, se oyeron fuertes voces en alemán. Y, de nuevo, se oyó cantar «Lily Marlen». Adela, nerviosa, dio con el tacón fuerte golpe en el entarimado. «¡Cochinos!», rugió. Los focos de los empalmes enviaron sus haces de luces a surcar el espacio en busca de los aparatos de la R. A. F. Acto seguido, los antiaéreos entraron en acción. La noche se llenó de explosiones. Los cristales de la ventana vibraban, emitiendo un peculiar chirrío. Un resplandor se reflejó en el cielo, aumentando en intensidad según pasaban los segundos. Sin duda ninguna las bombas inglesas habían hecho blanco en las instalaciones ferroviarias. Adela se mordió los puños, sonriendo malignamente.


  Luego, abstraída como estaba, creyó oír la voz de Paul como si la llamara desde muy lejos: «Adela». Era una voz suave, casi un susurro, que parecía llegarla mensajera en medio de las explosiones. Los ojos se la humedecieron. Después, un escalofrío sacudió su cuerpo, al sentir en su hombro el golpe de una piedrecita. Temblorosa miró al jardín, viendo cómo se movía una sombra junto al tronco de un árbol.


  —¡Paul!... —exclamó asustada, al reconocerle, pese a la oscuridad.


  —Sí; soy yo. Pero, ¡por Dios! calla; no te vayan a oír...


  —¡Virgen santa! —gimió Adela, retirándose presurosa de la ventana para bajar y abrirle la puerta trasera.


   


  CAPÍTULO II


  —¿Cómo te atreviste a venir? —le recriminó, librándose de sus brazos.


  Se encontraban en la habitación de ella, donde le había llevado por ser el lugar más apropiado para evitar una sorpresa, bien por parte de su padre o de la vieja sirvienta.


  —Fácil es suponerlo. Hacía mucho tiempo que no te veía —se disculpó.


  —No son razones, Paul. Yo también sufro con nuestra separación, pero no puedes jugar con tu vida por el mero placer de venir a verme. Ni tú debes hacerlo ni yo consentirlo.


  Paul Fabre había recostado la cabeza en el respaldo del asiento en que se hallaba y escuchaba a su novia con el ceño ligeramente fruncido. Adela se paseaba, frotándose con nerviosismo las manos.


  Paul era un muchacho de rostro franco y alegre. Alto, rubio y fuerte, con cabellos rizados y ojos azules. Se había despojado de la cazadora de cuero, dejando al descubierto un revólver de reglamento militar británico, metido en funda de cuero que llevaba bajo la axila, al estilo de los gangsters de Chicago. Durante breves segundos, Paul pareció meditar en silencio sobre lo que su novia le acababa de decir. Durante más de seis semanas no había vivido —es un decir—, pensando en aquel momento que ahora Adela enfriaba con su rígida actitud. Se sentía fatigado y un tanto nostálgico. La desilusión que le ocasionaran las palabras de Adela le resultaba mortificante por vincularla a la sospecha de que acaso su alejamiento de ella pudiera haber rebajado la fuerza del amor que hasta entonces sintieran mutuamente.


  Luego, mientras llenaba la pipa...


  —Creí que te agradaría mi visita —dijo.


  La joven se detuvo ante él. Sus labios, fruncidos en un gesto de mal humor, hacían contraste con la expresión deprimida de sus ojos verdes. Sí; luchaba por ser fuerte. Comprendía que debía serlo para evitar que Paul repitiera la locura de llegarse a verla.


  —Supusiste mal —repuso con acritud—. ¿Cómo puedo disfrutar de tú presencia si puede más en mí el temor de que te capturen y fusilen?


  Paul contestó que probablemente esta sería la última vez que se verían. Lo dijo en un tono que asustó a la joven.


  —¿Qué tontería estás diciendo? —inquirió, ella.


  El guerrillero movió lentamente la cabeza, afirmando. Luego explicó:


  —Tengo el presentimiento de que voy a morir pronto. Este presentimiento ha sido el móvil de mi presencia en tu casa. Si no lo hubiera tenido, no me encontraría aquí, arriesgando mi vida y comprometiéndoos a vosotros. Presta atención, Adela: Ya hace tiempo que sueño con que alguien me venderá. No sé quién, pero sí que será una persona de la que ni remotamente pueda sospechar que sea traidora a mí y menos a la patria. Y tú sabes que cuando mis sueños se repiten luego suceden en la realidad. Desde que nos conocemos, te he proporcionado diversas pruebas de esta verdad. ¿Es cierto?


  —Sí, Paul —afirmó Adela, sollozando. Y añadió—: Siempre me dijiste cómo eran tus sueños. Dime ahora cómo es este que te atormenta. ¿Qué ves en él?


  —¡Traición, Adela; traición!... —contestó, levantándose y acariciando el rostro de su novia—. Verás: Las tinieblas siempre me rodean, y en medio de ellas camino vacilante con los brazos extendidos en busca de un apoyo que nunca encuentro. Me pesan mucho las piernas: la izquierda más que la otra, como si tuviera un balazo en el muslo. A cada momento tropiezo y estoy a punto de caer. Cuando esto sucede, cierro las manos tratando de agarrarme a la pesada oscuridad que la siento en mi cara como un cuerpo opaco. Y según sigo caminando, oigo pasos, muchos pasos que por segundos me van rodeando en más estrecho círculo, y una voz muy conocida, casi amada, por cierto, que no consigo identificar, va denunciando las direcciones que sigo en mi huida. Es la voz del traidor. Y cada vez las pisadas de mis perseguidores se oyen más cerca. Son las mismas, Adela, que tú sientes, en la quietud de la noche, de las patrullas alemanas. Llega un momento en que no puedo más. Entonces, enloquecido, empuño el revólver y disparo ininterrumpidamente, rasgando con los fogonazos las tinieblas que me ahogan... —Paul hizo un alto en su narración, para, poco después, acabarla diciendo—: A partir de esto ya no veo más; dejo de soñar, despertándome...


  Se hizo un impresionante silencio. Adela estaba verdaderamente asustada, pero se esforzaba por disimularlo. El sueño de Paul le había impresionado hondamente. El resistente la contemplaba con tristeza Ella se rehízo y articuló:


  —¿No sospechas a quién pueda pertenecer esa voz que te acusa?


  —No, Adela. Y ello me hace desconfiar de todo el mundo. Debo vivir prevenido, aunque mí destino ya esté marcado. Quiero luchar contra él. No quiero morir.


  —La muerte no apareció en tu sueño, Paul. No debes pensar en ella. Vivirás porque yo te necesito y también la patria...


  El joven no la dejó proseguir. Masculló encolerizado:


  —¡La patria!... ¡La patria!... ¡Estoy harto de sacrificarme por Francia! ¡Al diablo ella y todo lo que representa!


  —Calla, Paul. No hables así. Anda, ven: siéntate en la butaca. Estás cansado... Siéntate; así...


  Adela se acomodó en uno de los brazos del mueble y pasó sus finos dedos por el ensortijado cabello de Paul. Este musitó:


  —Sí; estoy muy cansado. No puedes hacerte idea cuánto pesa la lucha contra el invasor. Es un verdadero calvario. Por todas partes ves enemigos que siguen tus pasos. No encuentras descanso en la noche... Siempre los nervios tensos...


  —Me lo figuro, Paul.


  —No, Adela; no. Por mucho que te figures nunca llegarás a comprender toda la verdad de esta lucha clandestina y guerrillera. A veces, uno piensa que mejor sería terminar cuanto antes para dar fin a la zozobra que mata paulatinamente tus energías...


  Siguió hablando como hipnotizado por la visión de futuras amenazas, pero Adela ya no le escuchaba. Le bastaba la anterior conversación para comprender que su novio se encontraba en un deplorable estado de ánimo que le colocaba en una situación bastante peligrosa. Sin espíritu de sacrificio, y rebajada hasta cero su moral patriótica, podían esperarse de él equivocaciones que indudablemente le conducirían al paredón. En estas verdades pensaba Adela, así como en el poder evitar el mal que entrañaban. ¿Cómo? No la era difícil, no. Estaba segura de conseguirlo si daba el paso que tanto trabajo la costaba. «Por mucho que te figures nunca podrás llegar a comprender toda la verdad de esta clase de lucha», le había dicho Paul. ¡El que sabía! Naturalmente que no; nunca se lo dijo. Y ahora, a pesar de la lastimosa situación en que se encontraba, dudaba hacerlo. Sin embargo, no dudó más, al oírle decir: «Solo un día que vivieras en nuestra compañía bastaría para que cambiaras el concepto que tienes de sacrificio por la patria».


  —¡Paul; estás en un error! —Se había incorporado, con ojos centelleantes. Él la miró con una sonrisa de superioridad y replicó.


  —¡¿Tú qué sabes, chiquilla?!


  —Tanto como Paul Fabre...


  El tono de la joven extrañó al resistente más que sus enigmáticas palabras. Frunció el entrecejo.


  —¿Qué tratas de insinuar? —inquirió dominante.


  —Te avergonzará el saberlo —repuso con voz dura.


  Paul se levantó, encarándose con ella.


  —¿De qué me tengo que avergonzar? ¿Tratas de mortificarme? ¡Vamos, responde! ¿Qué me ocultas?


  —Lo que nunca te habría dicho si no fuera porque necesitas una lección de patriotismo y ejemplo de intrepidez y fortaleza. Sr. Paul; deja de mirarme con esos ojos. Sin desmayo llevo luchando el mismo tiempo que tú contra los alemanes. Mi lucha es la misma que la tuya; esa lucha que, para ti que eres un hombre, es algo muy superior a tus fuerzas, no lo es para mí, una mujer, porque mis sentimientos patrióticos son fuente de inagotable energía.


  Paul retrocedió unos pasos. No podía disimular el desconcierto que el corto y vibrante discurso de su novia le había producido. Después de musitar diversas palabras de protesta, se quejó:


  —Debiste decírmelo mucho antes —lo dijo en un tono tan amargo de reproche, que Adela trató de consolarle exponiéndole razonamientos sobre su postura.


  Le recordó la orden que tenían todos los miembros de la Resistencia de guardar en el mayor secreto posible su participación en ella. Era una medida conducente a evitar posibles delaciones por parte de traidores o prisioneros.


  —Pero nuestro caso es distinto —objetó Paul—. ¿Puedes imaginarme delatándote?


  Adela refunfuñó. La molestaba que Paul dialogara como un inexperto en lides clandestinas, siendo, como era, jefe de un grupo de resistentes. Nunca lo había encontrado tan deprimido ni torpe en razonamientos. Replicando a su pregunta, le dijo que eso ni él mismo lo sabía. Ningún resistente podía afirmarlo.


  Sucede a los que luchan por la independencia de su nación que mientras gozan de libertad tienen la firme convicción de que antes morirán que delatar a sus compañeros. Pero la realidad demuestra cuán distintamente es el comportamiento una vez en poder del enemigo. Adela proseguía:


  —Hay personas que, pese a los martirios que les aplican, saben callar, con indiscutible triunfo de su espíritu sobre la carne; son los menos. Otros, por desgracia forman la mayoría, aun predispuestos en principio a sufrir con estoicismo los tormentos y hallar la muerte sin haber despegado los labios, no logran su propósito de que el alma venza al cuerpo. Si te oculté que pertenecía a la Resistencia fue por cumplir con una orden. Y si he faltado a ella, no ha sido por mero capricho, sino porque quiero evitarte la muerte, hacia la que caminabas a ciegas, falto de moral. Estoy segura de que mi ejemplo te servirá de estímulo y templará tus nervios No quiero perderte, Paul, no. Te quiero mucho... —y, sollozando, se refugió en los brazos de su novio, que la acogieron cariñosos.


  —Eres una gran chica, Adela...


   


  CAPÍTULO III


  En el transcurso del mes siguiente, el señor Fabre fue detenido por la Gestapo y sometido a interrogatorio. La policía alemana buscaba a su hijo Paul, romo jefe del grupo de saboteadores que habían volado un puente en el preciso momento en que lo cruzaban varios camiones cargados de soldados. El zapatero, señor Fabre, dijo la verdad, No conocía el paradero de su hijo, desde que, hacía tiempo, abandonara su hogar. Se figuraba —no tuvo reparos en declararlo— que militaba en las filas de los resistentes. «En las filas de los bandidos», le corrigió un oficial alemán, con el asentimiento—, ¡qué iba a hacer! —del señor Fabre. Si la Gestapo le creyó o no, el zapatero lo ignoraba. El caso es que, a las dos horas, ya mareado de tanto interrogatorio, fue puesto en libertad. Y en libertad seguía, a pesar de que los golpes de mano de Paul se multiplicaban diariamente.


  —Los zapateros y sus hijos siempre tuvimos que ver en los grandes acontecimientos mundiales —decía el señor Fabre, recostado en el mostrador. Duval, su interlocutor, le acompañaba en la bebida, vaciando a medias el contenido de una botella de vino corriente—. Esto es lógico, ya que el mundo siempre anda revuelto tratando de «hallar la horma de su zapato». ¿Quién mejor para encontrarla o ayudar a ello que nosotros, los zapateros, por razón de oficio?


  Duval sonrió. Le agradaba los sentimientos patrióticos de aquel viejo inválido y el orgullo que sentía por su profesión. No hizo comentarios a sus palabras, yendo a servir el pedido hecho por uno de sus camareros. Cuando volvió junto a Fabre le dijo:


  —Volviendo a lo de Paul, te diré que cometería un error imperdonable si bajara a la ciudad para verte. La Gestapo estará al acecho para cazarlo si comete tal disparate.


  —No lo creo tan tonto. Se figurará que estoy estrechamente vigilado. Mi Paul no se dejará atrapar, así como así. Todavía tenemos que oír muchos portentos de sus actividades.


  Duval volvió a sonreír. Luego, cogiendo la botella, miró al trasluz su contenido.


  —Esto se acaba, amigo Fabre —dijo, llenando los vasos con el vino que quedaba.


  El zapatero se encogió de hombros, mientras consultaba su reloj de bolsillo.


  —Ya es hora —repuso—. Hoy charlamos más que otras veces—. Y como si le hubiera entrado de pronto prisa, se bebió de un trago el vino, Se pasó la manga por los labios y con la mano se despidió de su amigo.


  Duval, con su perenne y campechana sonrisa de hombre feliz, le vio abandonar su local. Retiró la botella y los vasos, recostándose, después, en la estantería, donde se puso a liar un cigarrillo, Adela no había bajado aquella noche a ocupar su puesto junto a la caja. El mismo Duval le aconsejó que saliera a la calle a darse una vuelta para que se le pasara el dolor de cabeza que decía tener.


  —Oiga, señor Duval: dos cervezas.


  El padre de Adela levantó la vista hacia el que le había hablado en francés con fuerte acento germano. Vio que le observaba atentamente, pero él no quiso prestarle mucha atención. Se puso a limpiar el mostrador, mientras se limitaba a responder:


  —Ahora mismo.


  Quien pidiera la cerveza era un hombre alto, fuerte, rubio, de unos cuarenta años; vestía de paisano y olía a distancia a sabueso de la Gestapo. Estaba acompañado por un oficial de la Wehrmacht, rubio como él y más joven. El primero desarrugó el entrecejo, dejando de mirar a Duval y entabló un diálogo en alemán con el militar.


  Poco después, Duval les servía todo lo pedido. El hombre de paisano aprovechó la ocasión para volver a mirarle con desmedido interés. Duval observó su anterior conducta. Es decir; hizo como que no advertía el descarado examen de que era objeto. De pronto, el desconocido le preguntó:


  —¿No nos vimos anteriormente en alguna parte?


  El comerciante sostuvo la fría mirada de su interpelador, encogiéndose de hombros.


  —Que yo sepa, no.


  El otro insistió:


  —Me parece que sí. No caigo en estos momentos, pero tengo una fuerte impresión de haberle visto antes de ahora Dígame: ¿Anduvo mucho por el mundo?


  —Jamás salí de Francia. Seguro que me confunde con otra persona.


  —No sé, no sé... En fin, como de ahora en adelante le veré muy a menudo saldré pronto de dudas.


  —Celebraré verle a diario por mi bar señor —e Inició un movimiento de retirada que no llegó a completar por escuchar al alemán que le decía:


  —Aguarde un momento, Duval. Quiero aclararle un detalle.


  —Usted dirá... —dijo el padre de Adela, con un deje de fastidio.


  En el semblante del alemán brillaba ahora una sonrisa irónica. Echó un trago de cerveza y, luego, explicó:


  —Estoy seguro de que no le va a gustar lo que voy a decirle, pero ni yo ni mi compañero tenemos más remedio que recurrir a su generosidad. Vaya por delante nuestros nombres: Erich Neurat es el de mi camarada; el mío es Frank Worley. Ahora escuche. Nos veremos a diario, como usted desea, más no como clientes, aunque no quita que también lo seamos, sino como huéspedes suyos...


  Duval arrugó el entrecejo. Comprendía de sobra lo que acababa de decirle Worley, pero aun así inquirió:


  —¿Qué insinúa?


  El germano se lo dijo. En las ciudades y pueblos ocupados por el Ejército alemán, los jefes y oficiales se alojaban en los domicilios particulares por carecer de alojamiento propio. Hasta el presente —según Worley— las autoridades nazis se habían abstenido de molestar a Duval por consideración a su buen nombre en la población.


  —Pero ahora es distinto —seguía diciendo—. Ya no podemos seguir guardándole esa consideración, porque nos es materialmente imposible. Nosotros vinimos con los refuerzos llegados ayer. Faltan alojamientos. Habrá compañeros que tengan que morir en míseras casuchas. Comprenda que usted no va a ser una excepción, colocándose en un plano de superioridad que no podemos consentir. Para su satisfacción, tenga en cuenta de que antes de haber dado este paso, se ha indagado por toda la población en busca de dormitorios, con tal de no molestarle. Más aquí nos tiene, por no tener donde dormir.


  El largo discurso del germano no convenció a Duval. Perdiendo la paciencia —esto hacía muchos años que no le sucedía—, protestó airadamente. ¡Él no podía consentir que durmiera ningún extraño en su casa! ¡Pero, además, si les habitaciones de arriba, excepto el dormitorio de su hija y el suyo, estaban destartaladas! ¡Desamuebladas! ¡Ni un triste camastro había en ellas! ¡Diablos; luego eso...! Adela durmiendo en cuarto contiguo al de tan molestos huéspedes. Su hija no tenía por qué escuchar el ruido que metieran los jergones al moverse en ellos aquellos desconocidos, ¡No! Lo conceptuaba una inmoralidad.


  Worley soltó una carcajada al oír los pretextos de Duval. Interpretándolos un poco a la ligera, replicó sin cesar en su risa:


  —No tema por su hija, señor Duval. Los alemanes no nos encontramos en Francia por asuntos de faldas. Nos guían otros objetivos mucho más importantes... Arrojó unas monedas sobre el mostrador, y, con un «hasta luego, señor Duval», se alejó con su compañero, dejando al comerciante con la palabra en la boca. Pero antes de salir a la calle se volvió en el umbral y, tras de mirar ceñudo al consternado francés, le dijo—: Ahora estoy más convencido de que en alguna parte le he visto. Hasta tengo la impresión de que hemos tenido bastante trato... Ya haré memoria...


  —¡Al diablo su amistad! —le gritó Duval, viéndole desaparecer.


  * * *


  A pesar de sus razonamientos, a Adela le costó trabajo calmar a su padre. El «viejo», como ella le llama cariñosamente, estaba muy disgustado. Seguía aferrado a la idea de ir a visitar al mando militar alemán para protestar por el forzado hospedaje de Worley y de Neurat Duval había dicho a su hija: «Es fácil que atiendan mi ruego. No desconocen la influencia que tengo en la población. Cómo me estiman nuestros conciudadanos. Saben que, si yo me pongo abiertamente en contra de ellos, toda la ciudad me secundará. Me seguirá como al salvador de Francia. Les interesa, por tanto, tenerme contento, pues de lo contrario podría serles fatal para su política de ocupación en esta región». Adela le contradijo en parte. Era cierto que si su padre quería, la población herviría en un movimiento fanático. Más los alemanes, después de su brillante y relámpago triunfo sobre Francia, no se encontraban dispuestos a hacer concesiones a los vencidos, por muy insignificante que fueran, pues su soberbia, la soberbia de todo vencedor, no les permitía en nada oír quejas con deje de compromiso. Indudablemente, Adela estaba en lo cierto de que sería inútil y, aún peor, perjudicial el oponerse a las pretensiones de Frank Worley y de su camarada. Si estos habían decidido alojarse en casa, solo podría hacerlos cambiar de parecer el que encontraran una vivienda más de su gusto. Pero por desgracia, el único alojamiento disponible que quedaba en la ciudad era el de su padre. Y en realidad, para el caso lo mismo daba; si Worley y Neurat no llegaban a ocupar las habitaciones, otros lo harían por ellos, más tarde o más temprano.


  No se habló más. Con ayuda de la sirvienta, la animosa joven preparó las habitaciones, colocando en ellas dos camas, que tuvieron necesidad de comprar.


  Llegó la hora del cierre, y los huéspedes no habían aparecido. Duval, cansado del trajín del día, pronto decidió marcharse a la cama.


  —¡Diablos! —dijo—, no voy a esperar toda la noche a esos... No acabó la frase por consideración a su hija que le escuchaba. Y añadió—: ¿No sabes, Adela, que ese condenado de Worley tiene la desfachatez de decir que ha sido muy amigo mío? ¡Estúpido; se disculpa alegando que no recuerda dónde me ha visto ni de qué tuvimos amistad...! Bueno, hija, márchate tú también a la cama. Si llegan esos «besugos», ya les abriré yo.


  Y los dos «besugos», como Duval llamara despectivamente a Frank Worley y a Neurat, empezaron a aporrear los cierres, llamando a grandes voces al comerciante. Adela, que no había querido dormirse, esperando la llegada de los huéspedes, oyó gruñir a su padre y cómo se tiraba de la cama para bajar a franquearles la entrada. Poco después, sentía las recias pisadas de los germanos que subían por la escalera de caracol. Por las risas que proferían, comprendió, al instante, que venían ebrios. Luego escuchó la voz de su padre que les indicaba las habitaciones. El que ahora hablaba debía ser el llamado Frank Worley.


  En efecto, Worley había agarrado del brazo a Duval y, echándole en la cara el aliento que olía fuertemente a vino, le decía:


  —Amigo Duval; toda la noche he estado pensando dónde demonio nos hemos visto antes, pero la guerra se me ha metido en la cabeza, oscureciéndome los recuerdos de fechas lejanas... Hubo un momento que creí saberlo, más ese —señaló a Neurat que sentado en una butaca dormitaba apoyado en la mesa— me distrajo y perdí el hilo del recuerdo... Bueno-añadió, soltando el brazo de Duval para introducirse en la habitación que le habían señalado—, bueno; mañana acaso, cuando se me haya despejado la cabeza, me acordaré... —se dejó caer vestido sobre la cama —Duval, mientras cerraba la puerta, le oyó murmurar—: Tengo la impresión de que este tío ha sido enemigo mío...


  Sí que se estaba poniendo pesado Worley con que tenía que conocerle. Ya había conseguido obsesionarle y forzaba la mente en busca de un parecido, entre sus antiguas amistades, con aquel rostro burlón y brutal del agente de la Gestapo. Pero no. Él no recordaba haber visto a Worley en su vida, antes de ahora.


  Duval se pasó la noche pensando en ello. Ya de madrugada tenía la sensación de que el rostro de Worley no le era del todo desconocido.


   



  CAPÍTULO IV


  Durante la semana que estuvo ausente Adela, entre Duval y sus huéspedes no sucedió nada digno de interés. Frank Worley y su compañero Erich Neurat se levantaban temprano y no volvían a su alojamiento hasta ya avanzada la noche, siempre, eso sí, bien bebidos. La ausencia de Adela estaba relacionada con una carta que había recibido la mañana siguiente del día que por primera vez pernoctaran en casa de su padre los dos alemanes. La carta era de su tía en la que la comunicaba hallarse muy enferma. Duval, que no se hablaba con su cuñada, puso cortapisas a su hija para que no fuera. Pero Adela se dirigió a la comandancia militar alemana y, proveyéndose de un pasaporte, marchó para Arras, ciudad donde residía la hermana de su difunta madre. Lo que nadie sabía, excepto contadas personas, todas ellas miembros de la Resistencia, es que Adela se había bajado en la primera estación en que hiciera un alto el tren, no volviendo a subir a él. Otra joven, de gran parecido físico a Adela, con la documentación y pasaporte de esta en el bolsillo, ocupó su puesto en el departamento del convoy. La hija de Duval ignoraba el nombre de su suplantadora, pero sí sabía que ayudaba a escapar de la Gestapo a una patriota.


  Cuando a la semana siguiente estuvo Adela de vuelta a su hogar, entonces sucedió aquello que a Duval robaría su felicidad, convirtiéndole en un guiñapo humano.


  —Oye, Duval. Ya sé de qué te conozco... ¡Ah, grandísimo bribón!


  Duval levantó la cabeza, refunfuñando por aquella falta de consideración con que le hablaba Worley. Adela, que atendía a la caja, también miró encolerizada al alemán. Duval se hallaba charlando y bebiendo una botella en compañía del padre de Paul Fabre y dos amigos más. Golpeó la botella contra el mostrador, encarándose con el de la Gestapo.


  —¡Diablos, señor Worley! ¡Ya estamos de nuevo con las mismas! ¿Se puede saber de una vez de que me conoce?


  —Naturalmente, amigo... —la voz de Worley se había tornado fría, amenazadora. Su mirada, sentenciadora. Se acercó despacio al mostrador, acodándose en él, meditabundo, sin dejar de observar a Duval. Luego, tras de unos segundos de expectante silencio, sonrió y dijo—: Claro que sí; entonces no te llamabas Antoine Duval, o por lo menos nosotros, es decir MacKay, Peter y yo, que también usaba un seudónimo, el de Ruppert, ¿te acuerdas? te conocíamos por Charles; Charles a secas... Veo que te turbas... Duval saltó con presteza:


  —No tengo por qué turbarme, señor Worley. Está usted en un lamentable error. Sin duda ninguna me confunde con otra persona.


  Worley soltó una carcajada y a continuación rugió:


  —No me engañarás, canalla. He de sacarte las tripas por la jugarreta que nos hiciste.


  —¡Pero bueno...! —terció Adela, abandonando su asiento para acercarse a ellos.


  Duval salió a su encuentro.


  —Anda, hija —le dijo—, sube a tus habitaciones...


  —¡Qué me voy a marchar, dejando que este cerdo te insulte y amenace!


  Worley volvió a reír burlón, ante las palabras de la joven y replicó:


  —Menudo padre tiene, señorita. Es el sinvergüenza más grande que hay bajo la capa del cielo.


  —Cállese, Worley o no respondo —amenazó Duval. Y dirigiéndose a Adela la ordenó enérgicamente—: Vamos, tú arriba... Ahora mismo...


  —Obedece a tu padre— intervino uno de los amigos de Duval, dirigiéndose a la joven que permanecía inmóvil.


  Adela se marchó, despotricando contra todos los alemanes. Cuando hubo desaparecido, el señor Fabre comenzó a reír escandalosamente. Le hacía gracia —según explicaba en medio de su hilaridad— el que Worley hubiera confundido a Duval con un bandido. Duval, el santo de la ciudad, convertido en un canalla por medio de una equivocación. Su risa contagió a los otros amigos y juntos se carcajearon del agente de la Gestapo.


  Worley no prestó mucha atención a los que se reían de él y siguió vertiendo nuevas acusaciones sobre el comerciante.


  —¡Bien no las jugaste, amigo Charles! Bueno, te llamaré Duval, como haces llamarte ahora. ¡Buen negocio hiciste con aquella excursión a los mares del Sur! ¿Recuerdas?


  —Insisto en que está usted terriblemente equivocado —reafirmó Duval.


  —Es inútil que niegues.


  —Oiga, señor Frank Worley, Estoy más que harto de su pesada e insultante broma... Cierre ya de una vez el pico o salto el mostrador y le machaco la cabeza—. No hablaba en broma. Su diestra se había cerrado sobre el cuello de la botella y los músculos de sus brazos parecían querer escapar de la piel que los sujetaba.


  —Te costaría ir al paredón —le recordó Worley, sin apartar sus ojos de la improvisada arma que empuñaba Duval—. La Gestapo no permite ofensas ni daño a ninguno de sus miembros... —ostensiblemente se llevó la mano al bolso de la chaqueta, añadiendo—: Yo mismo, si ahora quisiera, pues tu levantisca actitud me da pie para ello, podía rellenarte de plomo la barriga. Pero, no. Mis deseos son de hablar contigo a solas y despacio. Lo haremos esta misma noche; ¿te parece? Ya verás cómo llegamos a un acuerdo. Ten preparado un buen vino y espérame sin acostarte, claro es. Charlaremos largamente, recordando nuestro viaje a las islas del Pacífico. ¿Lo harás?


  —¡Váyase al diablo; obraré como me plazca!


  —Sí. Sé que me obedecerás. Tienes mucho más interés que yo en que hablemos libres de molestas compañías —miró rencoroso a los amigos del comerciante. Después les volvió la espalda y encaminó sus pasos hacia la salida—. Hasta luego, Duval. Y no olvides dar recuerdos a tu hija; ¡es preciosa, muchacho...!


  * * *


  Ni que decir tiene la estupefacción que produjo entre a mayoría de la población el hecho de que Antoine Duval hubiera sido gravemente insultado por un escirro de la Gestapo. ¡Qué escarnio! ¡Duval, el hombre justo, bondadoso, llamado bribón, canalla y amenazado con ser destripado! Los honrados habitantes conceptuaban como dirigidos a ellos los insultos vertidos sobre Duval.


  Fabre, el zapatero, y los otros dos que habían presenciado la escena del bar, hicieron corrillos en la calle contando lo sucedido. La indignación cundió por doquier. Pronto, el establecimiento de Duval estuvo abarrotado de conciudadanos que iban a expresarle sus más calurosas simpatías, como desagravio por lo ocurrido. Adela lloró de emoción. Duval se vio obligado a dirigir unas palabras de apaciguamiento a sus amistades. A las que manifestó no haber merecido nunca los elogios que le habían hecho durante muchos años, pues, si hizo algún que otro bien, era debido únicamente a que esa era su obligación como buen cristiano. Recomendó indiferencia ante las difamaciones que contra él lanzaran sus enemigos y terminó diciendo que no guardaba rencor a su acusador y que lo mismo pedía a todos para el mismo.


  * * *


  E igual que las demás noches, Frank Worley y Erich Neurat llegaron a casa de Duval bastante bebidos. El padre de Adela echó el cierre, una vez que hubieron pasado. Worley sonrió, viendo en una mesa una botella con vino y dos vasos. Se acordaba de que le había dicho a Duval que lo tuviera preparado. Se paró para esperar a Duval, que se le acercaba despacio y con cara de pocos amigos. Involuntariamente se llevó la mano al bolsillo en busca de la pistola. Erich Neurat se detuvo a la mitad de la escalera y preguntó a su compañero:


  —¿No subes?


  Worley no le contestó. Miraba con cierta intranquilidad a Duval que se había detenido a dos pasos de él. Al cabo, repuso a Neurat:


  —Sí, aguarda; voy contigo—. Y echó a andar.


  Pero la voz de Duval le detuvo al pie de la escalera. Era una voz guasona y dura.


  —Señor, Worley. Se olvida que tenemos que hablar... Preparé el vino que me dijo...


  El alemán tardó en decidirse. De pronto recomendó a su compañero.


  —Sube y acuéstate. Dentro de media hora lo haré yo; antes he de hablar con el señor Duval.


  El oficial siguió subiendo, golpeando ruidosamente la chapa de los escalones con sus gruesas botas del Ejército germano. Worley, sin sacar la mano del bolsillo, se acercó a la mesa ante la cual se había sentado Duval, que se dedicaba, en aquel momento, a llenar los vasos con el vino de la botella que viera Worley al entrar. Duval levantó la cabeza y le dijo:


  —Hacía tiempo que no probaba un tinto como este. Te gustará, Worley. Es una excepción que hago esta noche para celebrar nuestro feliz encuentro... Anda, no tengas miedo: siéntate... ¡Me miras como si fuera un fantasma...!


  —Estás muy flamenco, Duval. Te advierto que no pienso perderte ojo —replicó el germano, tomando asiento—. Esta vez no me dejaré sorprender por tus artimañas. A la primera sospecha, disparo contra ti por debajo de la mesa.


  —¿Por qué hablas así? ¡Vas a aguarme la fiesta! Anda, bebe y déjate de tonterías.


  —Hazlo tú primero.


  —¡Diablos! ¿No irás a decirme que tienes miedo de que te envenene? —preguntó irónico.


  —Todo pudiera ser.


  —¡No... no! ¡Me estás insultando! Una de dos: O sigues siendo estúpido o estás borracho; de lo contrario no pensarías que Antoine Duval pueda actuar como cualquier mujerzuela. ¡Veneno! —Escupió en el suelo y se bebió de un trago el contenido de su vaso.


  Entonces, Worley agarró con su mano izquierda el suyo y bebió un sorbo. Después dijo:


  —Ni estúpido ni borracho; sino que conozco de sobra tus tretas. Las aprendí galopando la muerte sobre mi espalda. ¿Te acuerdas?


  Duval soltó una carcajada.


  —¡Claro que me acuerdo! ¡No voy a acordarme...! ¡Diablos; de buena escapaste! ¿Sabes, Worley, que nunca me perdoné el dejarte vivo? Créeme que todavía no comprendo cómo yo, un excelente tirador, agotara el cargador de la pistola sin lograr alcanzarte... Espero tener mejor puntería para la próxima vez...


  —No te daré más ocasiones para que hagas prácticas de tiro conmigo. Se cambiaron las tornas, camarada. Ahora seré yo quien pruebe hacer diana en tu corazón.


  Duval ni se inmutó al oír las palabras de Worley. Se encogió indiferentemente de hombros. En cambio, su réplica, dicha con aplomo y en un tono tan natural, sí que logró impresionar a Worley.


  —No seas imbécil, muchacho. ¿Crees acaso que he de dar; e tiempo para ello? Óyeme: Si esta misma noche no llegamos a un acuerdo, esta misma noche te mato.


  —Por de pronto soy yo quien te tengo encañonado —recordó Worley, soltando una risita nerviosa Después mientras Duval bebía, añadió: ¿Qué vas a proponerme? ¿Piensas repartir conmigo las perlas que nos pertenecían a los cuatro?


  —No seas niño. Las convertí en buena moneda. De esto hace ya más de veinte años. En poco tiempo lo gasté. Créeme; viví como un verdadero rajá... De los que me acuerdo mucho es de MacKay y de Pierre. ¡Pobrecillos! Ya no existirán ni sus huesos. Me cebé disparando contra ellos, ¡Diablos; nunca apreté el gatillo con más placer!


  Se hizo un silencio durante el cual Duval llenó de nuevo los vasos. De pronto, Worley se echó a reír estrepitosamente. El otro le preguntó amoscado:


  —¿De qué te ríes, Frank?


  —Tiene gracia. Duval, el hombre más despiadado, ladrón y mentiroso, convertido por obra de una mascarada en un ser virtuoso al que adora toda la población. Es inaudito. ¿Quieres decirme como te las apañas para que te creen bueno?


  —¡Phs...! Muy fácil. Haciendo el bien.


  —Puede ser. Precisamente mis jefes me encarecieron que no te causara más molestias que las imprescindibles de exigirte vivienda. Dicen que eres un santo y que como tal hay que respetarte, ¡Vaya chasco! ¡Cómo se van a encolerizar cuando se enteren de tu pasada historia! No te perdonarán el haberles engañado...


  —No dirás nada. Te va en ello la vida y un brillante porvenir en la Gestapo.


  —He de advertirte que el que declare o no depende de las proposiciones que me hagas. Si son bastante aceptables, y puedes figurarte lo exigente que voy a ser, tal vez siga tu juego hasta que me canse. Pero ahora dime... La verdad, chico; estoy intrigadísimo... Dime: ¿Qué fines te propones haciéndote pasar por un ángel tutelar de esta ciudad? ¿No irás a contestarme que, arrepentido de tu negro pasado, quieres borrarlo haciendo obras de misericordia? ¿Verdad que no?


  —Desde luego...


  —¿Entonces? —esperó expectante a que Duval le informara; pero le desilusionó el ver que el otro, encogiéndose de hombros y sonriendo enigmáticamente, no despegaba los labios. Malhumorado prosiguió—: No me importa que calles. Ya me enteraré. No debes olvidar que pertenezco a la Gestapo. Sospecho que con el falso carácter de bondadoso señor estás haciendo un buen negocio a costa de los imbéciles de tus conciudadanos...


  —Eres muy listo... —repuso zumbón Duval.


  —No te rías... No tienes por qué reírte de mí, de Frank Worley, de quien no hace muchas horas te arrojó un anzuelo para que picaras y picaste. ¡Y bien que picaste! Te hice creer que estaba completamente seguro de haberte reconocido y no era verdad. Si esta noche no me llamas y pones las cartas boca arriba, habría seguido sin saber que tras esa fachada de burgués se ocultaba el sinvergüenza de Charles. Sí que algunos rasgos fisonómicos tuyos me eran conocidos. Pero al cabo de veintitantos años que no te veía y transformado de un joven, como eras en aquella época, bien plantado, fuerte, todo músculo, sin apenas dos gotas de grasa en tu cuerpo, en un verdadero cerdo como estás hecho hoy día, ¿cómo iba a reconocerte? ¡Imposible! Has sido muy torpe Duval.


  El comerciante, impasible, sacó un pitillo, encendiéndolo. Parecía disfrutar con la creencia que tenía Worley de haberle cogido en la red de su insidia. Dio dos o tres chupadas al cigarrillo, en medio del silencio contemplativo del alemán, y, enseñando su blanca dentadura en una abierta sonrisa, le sacó del error en que se encontraba. ¡Qué iba haberle engañado! De sobra sabía él que Worley no le había reconocido. Si esto hubiera sucedido, otro habría sido su comportamiento. No anduvo acertado Worley tratando de sorprenderle con las afirmaciones que le lanzara a bocajarro cuando se encontraba en compañía del señor Fabre y de los otros dos amigos. No. Fue un gran error.


  —Sí, camarada. Nada más que sacaste a relucir nuestro pasado me dije: Aquí tenemos al bestia Ruppert. ¿Cómo no le habré identificado antes con la cara de búho muerto que tiene? Lo cierto es que estaba completamente seguro de haber logrado engañarte... Si he decidido esta noche decirte la verdad es porque una vez que has entrado en sospechas no tardarías en averiguar la verdad. También ha influido en mi decisión el que mi hija se haya negado a marchar de la ciudad. Me ha resultado imposible el convencerla, aun alegando pretexto de mucho peso. Y yo no quiero dejarla aquí sola. Por eso deseo entrar en negociaciones contigo.


  Worley sonrió triunfante. Duval se entregaba a su merced. Pensaba que caro le iba a costar la faena que le hiciera en el pasado. Vería de qué forma podía obtener de él espléndidas ganancias y después... ¡Con qué gusto apretaría el gatillo! De acuerdo con sus reflexiones, le preguntó:


  —¿Qué acuerdo pretendes...? Me interesa mucho el dinero... —dijo irónico.


  —De mi bolsillo no percibirás ni perra. Ya te dije antes que no tengo mucho dinero. Mi negocio es modesto y no me da más que para vivir decentemente. Si piensas en el de las perlas, créeme que lo destrocé en poco tiempo. No te miento.


  —¡Yo quiero la parte que me robaste! —gritó Worley, dando un puñetazo en la mesa.


  —¡Calla; no vayas a despertar...!


  —A tu hija... —Worley soltó una carcajada. Añadiendo—: Voy viendo claro. Estás chiflado por ella y no quieres que se entere de que fuiste y eres un perfecto canalla... ¡Qué buen padre! Lo mismo vas a proponerme que me case con la chica. Te advierto que no está mal. La he visto dos o tres veces y ¡vaya...!


  El tono mordaz de Worley encolerizó a Duval quien, golpeando con ambos puños el tablero de la mesa, se incorporó amenazador.


  —¡Cierra la boca, bicho asqueroso o te destrozo!


  —¡Cuidado; estate quieto! —le replicó apuntándole con la pistola. Durante unos segundos se miraron retadores. Al cabo, bajo la amenaza del arma, Duval tomó asiento, secándose el sudor que perlaba su frente. El alemán sonrió, depositando la pistola junto al vaso.


  —No vuelvas a mentar a Adela, si quieres sacar ventajas de la situación —le advirtió Duval.


  —Está bien. Pero oye: Ahora estoy completamente seguro de que la formidable mascarada de hacerte pasar por un hombre honrado obedece al amor que sientes por tu hija. Mucho debes quererla para sobreponer a tus instintos criminales otros de bondad, buscando la estimación del pueblo y el que ella se sienta orgullosa de ti. No me meteré con la muchacha si tus condiciones son buenas. Hazlas aceptables, Duval; te interesa mucho...


  —Haré que consigas ganancias materiales y al mismo tiempo que prestes un gran servicio a Alemania.


  —¡Déjate de patria! —le interrumpió colérico—. A mí lo único que me interesa son mis propias necesidades. Si me hice nazi y pasé a servir a la Gestapo no fue con miras de ayudar a nuestro Fhürer en la consecución de sus ideales, sino de ayudarme yo mismo...


  —Dime si te interesa mi oferta. Con tal de que mi hija no se entere de mi anterior vida estoy dispuesto a ayudarte a que caigan en vuestro poder los miembros de la Resistencia que luchan en esta región...


  —¿Estás seguro de poder hacerlo? —inquirió, vivamente interesado.


  —Sí. La población tiene fe ciega en mí y pronto formaré un grupo clandestino, tras de lo cual lo enlazaré con los demás de los guerrilleros. Estoy seguro de que sus respectivos jefes me ofrecerán el mando de todos. Y, entonces, te llenarás de gloria, Worley, cazando uno a uno a los que tanto daño os hacen Claro está que tus jefes no deben conocer el nombre de quién te facilita tan valiosos informes por bien tuyo y mío. ¿Comprendes?


  —Sé por dónde vas. No te interesa que Adela se entere de que su padre se ha convertido en un traidor; sufriría mucho más que si supiera tu pasado. Por parte mía también es interesante que mis superiores crean que es obra personalísima los informes que yo adquiera. Me agrada tu propuesta y la acepto...


  —Entonces, ¿confías en Duval?


  Worley sonrió. Luego dijo:


  —Sí. Completamente. Si me hubieras prometido dinero recelaría, pero el trabajo que te comprometes a hacer es muy agradable para tus gustos. Vender a los amigos y enviarles a la muerte siempre ha sido una afición favorita tuya... ¡Ay, Duval; no cambiaste!... Venga esa mano; a lo mejor consigues que olvide la faena que me hiciste.


  Y se la estrecharon sonrientes, repartiendo vino en alegre camaradería. Y entre trago y trago se pusieron a recordar su juventud.


  Eran cuatro los que tripularon el balandro que recorrió las islas de una parte del Pacífico: Duval —entonces se hacía llamar simplemente Charles—. Worley —que al igual que el primero usaba un seudónimo, el de Ruppert—. MacKay y Peter. Cuatro sinvergüenzas... ¡cuatro canallas!


  No pagaban mal a los indígenas que se dedicaban a buscarles perlas en las profundidades marítimas. Naturalmente esto es lo que creían, durante corto tiempo, los buceadores y sus familiares. Salían de su engaño, cuando acudían a los centros administrativos para hacer compras con el dinero obtenido en su arriesgado trabajo. En ningún sitio les admitían aquellas libras burdamente falsificadas. Las autoridades intervenían, pero siempre llegaban tarde. El balandro y sus tripulantes hacía días que había partido con rumbo desconocido. Y en otro punto del Pacífico, los cuatro aventureros volvían a empezar.


  Luego llegó el día en que decidieron regresar a Europa y vender las perlas que habían conseguido tan «honrosamente». Es cuando Duval determinó quedarse con todo el «género». Aprovechó la ocasión de que sus compañeros se encontraban jugando al póker en la cabaña que habitaban en tierra, para liarse a tiros con ellos. El único que escapó fue Frank Worley, introduciéndose en la maleza, a pesar de los disparos que le hacía Duval.


  Y ahora los dos supervivientes, aun recordando las pasadas aventuras con sus consecuentes discordias y crímenes, más bien parecían haberlas olvidado por el buen humor que hablaban de ellas.


  Al terminarse la primera botella de vino, sucesivamente la reemplazaron otras, que bebieron en una atmósfera de entrañable amistad. De madrugada, apoyado el uno sobre el otro, se retiraron a sus habitaciones.


   



  CAPÍTULO V


  Es fácil tropezar en el mundo de la Farándula con actores, magníficos actores, que poseen un don tan extraordinariamente asimilativo del papel que ejecutan, que les hace olvidarse de que representa una farsa, viviendo con toda intensidad, por convencimiento transitorio de su alma, los sinsabores y las glorias de los personajes que interpretan. Solo cuando ha caído el telón vuelven a la realidad, a sus vidas. Si tienen penas, a sus penas y si por el contrario gozan de alegrías, a sus goces. Puede darse el caso, entre estos artistas de tan excepcional clase, que bien pueden en el escenario derramar verdaderas lágrimas de arrepentimiento viviendo una vida que no viven y luego, una vez fuera de él, en la verdad de su existencia, ser crueles, soberbios y no verter jamás una sola lágrima de las muchas que han derramado en escena.


  Este era el caso de Antoine Duval. Él había sido, en parte seguía siéndolo, un magnífico actor, trabajando en el mejor de todos los escenarios: en el de la vida. Pero ¡ay! para Duval cayó el telón con la irrupción en escena de Frank Worley.


  A Duval no le hacía falta ser muy perspicaz para comprender que a Adela hubiera preferido conocer su pasado, por muy honda que fuera la herida que esto la produjera, antes que, para evitarlo, pactara inicuamente con Worley. Su traición podía matarla, caso de que se enterara de ella. Pero no; tenía confianza en sus planes para que esto no sucediera. De momento no era conveniente tratar de liquidar a Worley, el único hombre que conocía su anterior vida. Le conocía muy bien para estar seguro de que se hallaría alerta contra él. Resultaba imprescindible llevar adelante sus proyectos de traición y entregar a los piquetes de ejecución alemanes a sus mejores amigos para que Worley se confiara. Que cayera quien cayera poco le importaba. Nadie se enteraría de que él vendía a los patriotas. Solo amaba a su hija. Solo quería evitar que Adela dejara de ver en él a un hombre bueno y honrado.


  * * *


  Pasaron tres meses sin que Antoine Duval se encontrara ni una sola vez con Frank Worley Desde el mismo día del pacto el alemán había desaparecido de la ciudad, y si así no era, se ocultaba con éxito del padre de Adela. Cuando al cabo de dicho tiempo recibió en el bar su visita, él, Duval, llevaba bastante adelantados sus proyectos. Worley le dio su conformidad y volvió a desaparecer.


  Mientras tanto, Paul Fabre adquiría, día a día, más fama con sus audaces golpes de mano. Las autoridades alemanas extremaban su celo para destruirle, recurriendo a una tenaz persecución por las abruptas montañas de la comarca. Pero Paul seguía imbatible ante las armas enemigas y la traición.


  Una noche, Adela se encontraba sentada en la cama de su habitación leyendo una carta que Paul le había enviado por medio de uno de sus enlaces, cuando Duval abrió la puerta. Nerviosa, ocultó la misiva en uno de los bolsillos de su vestido.


  —¿No oíste el tiroteo, hija? —preguntó Duval, acercándose a ella para besarla en la frente.


  —Sí. ¿Qué fue? —inquirió, incorporándose.


  —Los guerrilleros deben haber atacado el cuartelillo de la carretera. Está ardiendo por los cuatro costados.


  La noticia llenó de alegría a Adela. Dio un beso a su padre y salió de la habitación, corriendo hacia el comedor para asomarse a su ventana y ver el incendio. Duval se quedó inmóvil en el centro del cuarto. En su mano se hallaba la carta que la joven guardara en el bolsillo. Se puso a leerla. Según avanzaba en la lectura, su ceño se acentuaba. Cuando hubo acabado apretó con rabia los puños, farfullando: «¡Maldito patán; robarme el corazón de mi hija»!


  Arrojó la carta al suelo, para que Adela creyera que se le había caído de donde la guardara, y dominado por la cólera, abandonó con pasos rápidos la habitación. Cuando Worley volvió a entrevistarse con Duval, este tenía ya bastante información que darle.


  —El asalto al cuartelillo fue obra nuestra —le comunicó el padre de Adela.


  —¡Vaya —exclamó Frank sorprendido—; no está mal! Murieron seis soldados alemanes...


  —Mejor que mejor: así se caldeará esto. Oye, Worley; tengo mucho interés en deshacerme del señor Fabre, el zapatero de la esquina. Es un tipo que puede entorpecer nuestros planes.


  —¿De qué modo podemos hacer esa detención sin que recaigan sospechas sobre ti? —inquirió Worley.


  —Obedecerá como resultas de una normal investigación. La gasolina que se empleó en incendiar el cuartelillo fue robada de un almacén de suministros alemanes en S. Gobain y estuvo guardada hasta poco antes de su empleo en la zapatería.


  —Interesantísimo: sigue...


  —Ayer estuve en casa del señor Fabre. Vi que había restos de gasolina en los baldosines del cuarto trasero donde tuvo oculto los bidones. Es una magnífica ocasión que se te presenta, Worley, de ir a interrogarle sobre su hijo Paul y descubrir esas huellas, Te será suficiente para detenerle y aplicarle tormento hasta que admita que ocultó la gasolina que fue empleada en el incendio del cuartelillo. Ahora bien, Frank, a ver de qué forma llevas el interrogatorio para no obligarle a decir mi nombre. Ya sabes que nuestro compromiso está basado en que yo no salga a relucir para nada.


  —No te preocupes. Se hará como deseas... ¡Qué canalla eres! —manifestó Worley en tono festivo.


  Antoine Duval sonrió.


  * * *


  En su refugio de la montaña recibió, Paul la noticia de la detención de su padre. Se admiró de las acusaciones que pesaban contra él. ¿Cómo era posible que estuviera complicado en el asalto e incendio del cuartelillo? ¿Qué grupo de acción actuaba dentro de la ciudad? Bien pudiera ser todo una patraña de los alemanes para hacer pagar al «viejo» las consecuencias de sus golpes de mano.


  Pronto salió de dudas al recibir otros informes. Era verdad que su padre estaba complicado en el asalto del cuartelillo. También, por dichos informes, vino en conocimiento de que Antoine Duval andaba mezclado en el mismo asunto. ¿Entonces, Duval tenía que ser el jefe de los asaltantes?


  Aparte del pesar que le causaba la situación de su padre, cuya vida sabía que corría grave e inminente peligro, Paul sintió placer porque Duval se hubiera lanzado a la lucha clandestina, ya que él era el único que podía estrechar la alianza de las diversas guerrillas, en la actualidad recelosas unas de otras por divergencias de ideas políticas. Si Duval se avenía aceptar la jefatura de la Resistencia en la región, indudablemente los capitanes de guerrilleros, que la mayoría de las veces luchaban por su cuenta y riesgo, accederían a colocar sus hombres bajo un solo mando si es que este se encontraba en manos de Antoine Duval. Nadie se opondría a que Duval, el amigo de todos, el bienhechor de casi todos, fuera nombrado único jefe. Era mucho el prestigio que tenía entre sus conciudadanos, como también era mucha la adoración que por él sentían, para que su jefatura no fuera acogida con júbilo.


  Se imponía, por tanto, el ir hablar con el padre de su novia y exponerle sus pensamientos. Si daba su conformidad, sin pérdida de tiempo buscaría contacto con los demás jefes de guerrillas para efectuar la anhelada unión.


  * * *


  Antoine Duval dio un respingo cuando el cliente que le sonreía se bajó las solapas del mugriento impermeable que chorreaba agua y con ademán distraído echábase hacia la nuca el sombrero de labriego con que cubría su rizoso pelo.


  —¡Paul...! —exclamó muy quedo.


  —El mismo, señor Duval. Necesito hablar con usted.


  —¡Estás loco, muchacho! ¿Cómo te has atrevido...? Anda, anda; vete para arriba, ¡ahora soy contigo...!


  Paul bebió con tranquilidad, desapareciendo después tras las cortinillas que cubrían la habitación destinada a almacén. Allí esperó a Duval que no tardó en reunírsele. Este le dijo:


  —No nos quedemos aquí. Vamos arriba. ¿Pero qué locura es esta, Paul? ¿No es bastante con que maten a tu padre para que tú ahora bajes a la ciudad exponiéndote a que te cojan y hagan lo mismo contigo?


  Según subían por la escalera de caracol, Paul le preguntó:


  —¿Cuándo es eso?


  —Mañana, muchacho. Lo fusilan al amanecer. Matan a mí mejor amigo. ¡Canallas de alemanes; las tienen que pagar todas juntas!


  Y en el comedor, Paul se despojó del impermeable y del sombrero, colocándolos encima de un baúl. En los cristales repicoteaba la lluvia que caía intermitente durante todo el día.


  —¿Cómo has entrado en la ciudad? —inquirió Duval.


  —Conduciendo un carro cargado de paja, con matrícula de S. Gobain.


  Duval fue hacia el armario, del que sacó una botella de vino. Junto con dos vasos, la colocó sobre la mesa, sentándose frente a Paul. Luego, este, reanudó la conversación.


  —Me siento orgulloso de que mi padre se haya comportado como un buen francés. Debe haber resistido con estoicismo los tormentos que la Gestapo le pueda haber aplicado. Me hace suponer esto el que usted se encuentre en libertad—. Paul miró a Duval con fijeza.


  El padre de Adela frunció el entrecejo, mostrando una extrañeza que no sentía. Trasegó con parsimonia el vino de su vaso y sonriente preguntó:


  —¿Por qué iban a encerrarme? No he cometido ningún delito.


  —Por los mismos motivos que al autor de mis días.


  —No comprendo...


  —Dejémonos de disimulos, señor Duval. He venido para proponerle que acepte hacerse cargo, como jefe supremo, de todos los grupos resistentes que operan en la región. Usted mandó a los hombres que atacaron el cuartelillo. Mándenos a todos los que empuñamos las armas en defensa de Francia, en el departamento del Aisne. Nos sentiremos orgullosos de obedecerle.


  —Calla, muchacho, no tientes mi vanidad. Existen hombres mucho más capacitados que yo para que desempeñen ese cargo.


  —No lo crea. Nos es usted imprescindible... Escuche...


  Y Paul Fabre, en cuatro palabras, le puso en antecedente de las rivalidades que existían entre unos y otros grupos de guerrilleros.


  —Sin Antoine Duval al frente —terminó explicando Paul— la necesaria unión no se realizará, con evidente perjuicio para la causa sagrada de Francia.


  El joven guardó silencio y esperó impaciente a que su interlocutor le diera una contestación. Duval saboreaba con sosiego el cigarrillo que se había puesto a fumar. Con la mirada fija en el techo de la habitación parecía meditar concienzudamente sobre la propuesta que acababan de hacerle y esto le llevaba el tiempo que tardaba en responder. Pero cuando lo hizo, dio de lado a una pronta decisión. Se limitó a decir:


  —Eres un buen patriota y un buen muchacho, Paul. Me alegra muchísimo que tengas esos sentimientos. Ahora veo que tenía razón tu padre al hablarme con orgullo de ti...


  Paul le interrumpió nervioso:


  —Le agradezco sus palabras, señor Duval. Pero, por favor, deme una contestación a la propuesta... No puedo perder mucho tiempo. Las horas marchan contra mi seguridad...


  Duval se acodó en la mesa y repuso:


  —¿Qué quieres que te diga, hijo? Es mucha la responsabilidad que me ofreces y es mi deber pensarlo con detenimiento antes de que diga sí o no. ¿Puedes darme de plazo hasta dentro de unas horas? Podemos quedar citados fuera de la ciudad.


  —De acuerdo. ¿Dónde nos veremos?


  —En la margen izquierda del río; al pie del tercer puente. A las once. ¿Te parece? Ahora otra cosa. Debes evitar compañía alguna. Una sola persona pasa más inadvertida que varias. Yo también iré solo. Además, te encarezco que no hables a nadie de esta entrevista. Se impone la máxima reserva para evitar contratiempos. Este es mi parecer. Dime si estoy equivocado.


  Paul no tuvo reparos en afirmar:


  —Hasta que no me dé una negativa le conceptuó como jefe mío y mi deber es obedecerle a ciegas.


  Callaron. Duval volvió a llenar los vasos. Paul pensaba en Adela, por la cual le costaba trabajo preguntar, para no inspirar a Duval sospechas sobre sus amores. Cuando se decidió, lo hizo en un tono de consideración social.


  —¿Su hija estará bien?


  —Sí, muchacho. Perfectamente. Salió esta tarde con la intención de visitar unas amigas. Soy el primero en animarla a que se distraiga. Cada día la molesta más estar ante la caja por no poder soportar la presencia de los alemanes en mi establecimiento. ¡Es tan patriota!


  A Paul le halagó el concepto que el señor Duval tenía de su hija. Después, la conversación recayó sobre la marcha de los acontecimientos mundiales. Estaban de acuerdo en que la invasión de Rusia traería a la larga fatales consecuencias para la causa de Hitler. También hablaron sobre la posible entrada de los Estados Unidos en la contienda. En su opinión, solo hacía falta el más ligero incidente para que esto sucediera y se atrevieron a afirmar que si el enemigo no se lo proporcionaba a los americanos, Roosevelt, que se desvivía por intervenir, ya buscaría un pretexto para empujar a su pueblo a la lucha.


  Paul Fabre dio fin a la conversación levantándose.


  —Ya es hora de que me retire, señor Duval. Más tarde aumentarán los peligros.


  —Anda, hijo. No te entretengas más tiempo. Si por mi culpa te pasara algún percance, nunca me lo perdonaría. Vete, y que Dios te proteja.


  Paul abandonó la habitación con pasos rápidos. Si cuando bajaba por la escalera hubiera mirado hacia arriba habría visto, al final de ella, a Duval que, con ojos llameantes, le amenazaba con el puño.


   


  CAPÍTULO VI


  Sobre las mismas horas en que Paul Fabre y Antoine Duval conferenciaban en casa de este último, Adela se hallaba en el Cuartel General alemán, esperando a Frank Worley. Adela no quería que el señor Fabre muriera sin haber tenido el consuelo de despedirse de este mundo hablando, por lo menos, con alguien íntimo, ya que el único familiar que poseía era su hijo y este no podía acudir a despedirle. Si lograba sus deseos de hablar con él, le contaría sus amores con Paul. ¡Cuánto se iba a alegrar! Adela también le prometería querer siempre mucho a su hijo. Y le pediría consejos para él, que ella ya se las apañaría para transmitírselos. Y le pondría la cara para que el viejo le besara. Y se haría la fuerte para que sus lágrimas no le apenaran.


  Pero Adela se desesperaba de poder alcanzar la dichosa autorización. Cuatro horas llevaba esperando a que Worley apareciera por el despacho que tenía en el Cuartel General y todavía no había llegado.


  Pasaron más horas antes de que le viera llegar, dirigiéndose a su despacho. La joven le salió al encuentro. Frank Worley se extrañó de verla.


  —Señorita, usted aquí —dijo sonriente. Y preguntó—: ¿Le sucede algo malo?


  —No, señor. Llevo esperándole varias horas para pedirle un favor.


  —Bueno; si se lo puedo hacer, la complaceré otorgándoselo... Acompáñeme...


  Entraron en el despacho y, señalándole una butaca, le invitó a sentarse, mientras él lo hacía tras la mesa de trabajo, poniéndose a examinar informes y correspondencia que había sobre ella, al mismo tiempo que decía:


  —Hable, señorita, la escucho.


  Adela fue derecha al asunto. A sus primeras palabras, el ceño de Worley púsose adusto. Adela empezó a temer que no lograría sus deseos de verse con el señor Fabre, pero sin desmayar, prosiguió abogando a favor de su súplica. De pronto, Worley, lanzó una exclamación de asombro, leyendo un papel de pequeñas dimensiones. Adela se cortó. El de la Gestapo levantó la vista del escrito para mirarla y sonriente, con una sonrisa entre sardónica y triunfante, la espetó:


  —No siga, señorita. Espere a que cace a Paul Fabre y le daré permiso para que vea al padre y al hijo—. Y se incorporó rígido, presionando con la mano a un timbre.


  Adela se levantó desconcertada. ¿Qué sucedía? ¿Estaba en peligro Paul? Pronto salió de dudas. Un ordenanza apareció y Worley le dijo:


  —Rápido, necesito doce hombres bien armados. Transmita mi orden al señor Neurat...


  El rostro de la joven se cubrió de una palidez mortal. Iban por Paul. A su imaginación acudió la traición que en sueños había visto reiteradas veces su novio. En aquel papel, que ahora guardaba Worley en el bolsillo de la americana, se encontraba la delación contra Paul. «¡Maldito traidor!», pensó la hija de Antoine Duval. ¿Quién sería? Paul no había podido identificarlo en sus sueños. Tan solo sabía, según le contara... «Y según sigo caminando, oigo pasos, muchos pasos que por segundos me van rodeando, y una voz conocida, casi amada, por cierto, que no consigo identificar, va denunciando las direcciones que sigo en mi huida. Es la voz del traidor». ¿Pero quién es él? seguía reflexionando Adela, mientras observaba maquinalmente cómo Frank Worley examinaba su pistola, guardándosela después en el mismo bolsillo en que introdujera el informe del traidor. De pronto, una idea asaltó su mente, obsesionándola. Hacerse con el papel que denunciaba a Paul, para tratar de salvarle. Si lograba apoderarse de él, sabría dónde se encontraba Paul y podría avisarle. Por lo menos lo intentaría. La voz de Worley le sacó de su ensimismamiento.


  —Señorita Duval, la llevaré en coche hasta su casa. Está lloviendo mucho...


  Y perdone que no acceda a sus pretensiones... Vamos...


  El alemán cogió su impermeable e iba a ponérselo, cuando Adela se agarró a su brazo sollozando, e insistiendo en su súplica. Frank Worley le atrajo contra su pecho, golpeándola cariñosamente en la espalda.


  —Por favor, reprímase. Aunque quisiera servirla me es materialmente imposible. Ese permiso tengo que gestionarlo y ahora no puedo; debo acudir urgentemente a una cita... ¡Ea; acompáñeme!


  Adela se dejó llevar, agarrada por el brazo. Bajaron al patio. Dos coches, con los motores en marcha, esperaban. En el que montaron Worley y Adela iban agentes de la Gestapo; en el otro, soldados provistos de fusiles-ametralladores. Los vehículos echaron a rodar. Una vez fuera del Cuartel General, avanzaron a buena velocidad, surcando con sus ruedas el agua de la torrencial lluvia que anegaba las calles.


  A Adela la ardían las mejillas, pero no a cansa de que Worley siguiera prodigándola palmaditas cariñosas, con una insistencia harto sospechosa, y sí porque en su poder se hallaba ya el informe del traidor y temía que el alemán descubriera la sustracción sin darla tiempo a leerlo y hacer lo posible por denunciar a Paul de la encerrona que le habían preparado.


  Pero llegaron frente al bar de su padre sin que nada de esto sucediera. La joven se libertó de la mano de Frank apeándose y se introdujo rápida en el establecí miento. Los automóviles continuaron el viaje.


  —¡Adela!... —la llamó Duval, al verla atravesar por entre las mesas.


  La joven no debió oírle, ya que, sin volver la cabeza, desapareció tras las cortinas que ocultaban la trastienda. Su padre dudó de seguirla. Le había extrañado primero y después le preocupaba el casi ciego caminar de su hija, como lo indicaba su expresión de ansiedad.


  Sin embargo, permaneció tras el mostrador, con su preocupación. No dejó de pensar en Adela en todo el tiempo en que esta tardó en reaparecer. Ahora, Adela atravesó corriendo el bar, y desapareció, cerrándose las puertas tras ella.


  Antoine Duval se desprendió del mandil y colocándose con ligereza el impermeable de cuero sobre su chaleco y camisa, se dispuso a seguirla, cuando la sirvienta asomó medio cuerpo por entre las cortinas de la trastienda, haciéndole señas.


  —¿Qué sucede, María? —le preguntó, con voz ahogada.


  La interpelada esperó a que Duval se hallara cerca de ella para decirle:


  —Cumpliendo sus órdenes, señor, he vigilado a su hija. Estaba muy asustada. Se encerró en su habitación y se puso a leer una carta que ocultó debajo del colchón. Después salió disparada musitando el nombre de Paul Fabre...


  Duval no esperé a que hablara más.


  Apartándola rudamente con el brazo, echó a correr hacia el piso superior. De dos en dos subió los escalones y ya ante el dormitorio de Adela abrió la puerta violentamente, arrodillándose para buscar entre el colchón la carta de que le había hablado la criada. Al hacerse con ella, no pudo reprimir un grito de asombro, Se incorporó todo tembloroso, gritando:


  —¡Adela; hija!... —y quemando el informe que él mismo se encargara de enviar a Worley, denunciándole la cita que había acordado con Paul Fabre, corrió hacía el comedor, en el cual, de lo alto del armario, cogió una pistola y dos cargadores que ocultó en uno de los bolsillos del impermeable.


  Los parroquianos se extrañaron de ver cómo Duval abandonaba su bar atropelladamente, gesticulando como un demente. Ya en la calle, echó a correr como alma que lleva el diablo, sin preocuparle los charcos en los que se metía por falta de visibilidad.


  Innumerables ideas bullían confusamente en su mente, girando todas en torno al peligro que corría Adela en su intención de avisar a Paul de la traición que había sido objeto. El guerrillero ofrecería resistencia y en el tiroteo los alemanes dispararían contra todo sospechoso que hallaran por los alrededores. Adela podía resultar muerta. Duval se hacía de cruces como demonios, su chica pudo hacerse con el informe. Menos mal que no se le ocurrió firmarlo, de lo contrario, la joven habría descubierto en su padre a un traidor. Solo con pensar en esta contingencia le entraban más sudores que los de por sí le estaban produciendo la desesperada carrera.


  La ciudad fue quedando atrás. «¡Maldito Paul, todo sucede por tu culpa, grandísimo bribón, por tener la osadía de conquistar a mi hija! ¡Cómo te eche la vista encima voy a rellenarte el cuerpo de plomo!... ¡Te lo juro!», rugía corriendo, jadeante, por el enfangado campo.


  Había dejado de llover y las nubes, más altas y dispersas, permitía a la luna brillar a intervalos. De las mismas nubes comentaba Paul, observándolas sentado bajo el arco de un puente.


  Paul Fabre fumaba con el cigarrillo oculto en el hueco de la mano para que su lumbre no le delatara. Faltaba todavía más de una hora para entrevistarse con Antoine Duval. El tercer puente, donde habían quedado citados, estaba situado a poco más de un kilómetro de distancia del que se encontraba en aquellos momentos. No se acercaría a él hasta la hora en punto.


  Arrojó la colilla y cerrando los ojos se puso a pensar en su padre, que al amanecer moriría, y en Adela. Falto de descanso, sin querer, se quedó dormido. Y soñó con lo mismo de siempre. Que le habían traicionado, que una voz amiga gritaba su nombre a los alemanes. Paul Fabre se despertó sobresaltado y exclamó, mientras inconscientemente se llevaba la mano al revólver:


  —¡Duval!... ¡Antoine Duval es el traidor...!


  Se encontraba perplejo. Por fin había reconocido la voz delatora que oía en sueños. Pertenecía a Duval, al padre de Adela. Pero no. Aquello era imposible. Su sueño le tenía que haber engañado. ¿Duval vendido a los enemigos de Francia? ¡Nunca! Solo con pensarlo cometía un crimen contra el hombre más honrado, bueno y leal que existía en la nación. ¡Pobre señor Duval! ¡Pobre Adela! ¡Cómo los había insultado teniendo aquel mal sueño! Sí; ahora se encontraba completamente seguro de que se trataba de un engañador sueño. No siempre iban estos a revelarle la realidad de lo que estaba por sucederle. Verdad era también que nunca le habían defraudado, pero ¡diantre! ¿Tenían esas coincidencias alguna base científica? Que él supiera, no.


  Bueno; sería mejor olvidarlo y ponerse en marcha. Ya era hora. El tiempo que invertiría en el camino sería lo justo para llegar al lugar de la cita a la hora señalada. ¡Cuánto se reiría Duval si le contaba el sueño! Desde luego que Adela sí que se enteraría. ¡Poco que iba a gozar!


  Y moviendo la cabeza, sonriente, empezó a caminar, remontando la corriente del río por su margen izquierda.


  La humedecida atmósfera había refrescado bastante la noche, Paul Fabre, con las solapas de su impermeable subidas caminaba con pasos rápidos. Aunque lo pretendía con fe, no podía librarse de la influencia del sueño. Ahora pensaba el por qué Duval le aconsejó que no llevara compañía. Más conforme le asaltaba una y otra duda, las borraba de su mente con obstinación. Sin embargo, a la mitad del camino abandonó la orilla y avanzó al amparo de la sombra de los árboles. También extrajo el revólver de la funda que llevaba bajo la axila, introduciéndolo en el bolsillo del impermeable. Convencido de que de todas las maneras debía adoptar precauciones, avanzó cauteloso, con el oído atento y la vista escudriñando las sombras.


  La deforme masa de hierro del hermoso puente se ofrecía a los ojos de Paul impregnada de ambiente misterioso. Llegando allí, saldría de dudas. Sonrió irónico, pensando que por momentos desconfiaba más de Antoine Duval. Empezaba a dominarle fuertemente el presentimiento de que sí, de que había sido traicionado.


  Quitó el seguro del revólver y empuñándolo, empezó a dar un amplio rodeo en su avance. En el silencio de la noche, procedente de algún lejano caserío, se oyeron las notas briosas de la «Marcha turca» de Mozart, interpretada a piano. Más cerca, con buena voz, alguien se puso a cantarla para alegrar, así lo parecía, su solitario caminar.


  Paul seguía avanzando receloso, con el dedo en el gatillo del arma. Luego, el asombro le paralizó lo mismo que a los dos alemanes con quienes había topado. Fueron breves segundos de vacilación.


  Los fogonazos iluminaron la escena y los germanos se derrumbaron uno sobre otro, no sin que antes Paul sintiera un pinchazo en la pierna. No perdió tiempo. Salió huyendo.


  [image: Image]


  El piano había enmudecido y el solitario viajero dejó de cantar.


  Paul sintió gritos y un ruido de carreras a su espalda. El corría tratando de alcanzar el cercano bosque con el fin de ampararse en su espesura. De pronto oyó gritar a una voz conocida:


  —¡Worley; huye hacia la maleza...!


  El guerrillero se estremeció. Quien denunciaba su camino era Antoine Duval. ¡El traidor! Su sueño no le había mentido. «¡Maldito seas!», bramó, disparando contra la sombra que le pisaba los talones. La vio primero vacilar y caer, después incorporarse y responder a su fuego, continuando la persecución.


  Paul iba perdiendo poco a poco velocidad; la sangre que se le escapaba por la herida le robaba fuerzas. El bosque estaba ya cercano, pero desesperaba por darle alcance.


  Duval iba bastante en cabeza de los alemanes, sin prestar atención a la herida que el plomo de Paul le había infligido en un hombro. Ansiaba cazar cuanto antes al guerrillero para evitar que Adela tuviera tiempo de intervenir. ¿En qué parte se encontraría en aquel momento su hija? ¿La amenazaban las balas que se cruzaban entre el perseguido y sus acosadores? ¡Granuja de Paul; cuánto tardaba en caer! Tenía que matarlo costase lo que costase. ¡El hijo de un zapatero enamorado de Adela! ¡Qué desfachatez!


  Duval volvió la cabeza. Los de la Gestapo y los soldados les seguían en grupo compacto. Worley les gritaba que se dieran más prisa. Duval sonrió al escucharle. No permitiría que nadie se le adelantara en acabar con el perseguido. Debía morir a sus manos.


  Lo que sucedió después llenó de estupor a unos y a otros. Era una voz de mujer la que gritaba: «¡Animo, Paul; aquí estamos!» La de Adela. Y por ambos flacos del grupo germano, las metralletas que manejaban los hombres de la Resistencia, a los que avisara la hija de Duval del peligro que corría Paul Fabre, vomitaron una cortina de plomo, sembrando el desconcierto y la muerte entre los nazis. Duval, perplejo, se había quedado inmóvil, mirando hacia el sitio de donde partiera la voz de su hija. Cuando distinguió una silueta femenina que disparaba una pistola gritó:


  —¡Hija...! —Y en una reacción lógica del amor loco que profesaba a Adela, giró sobre sus talones y empezó a hacer fuego contra Worley y los suyos, dispuesto a ayudar al triunfo de los patriotas para salvarla.


  Y según apretaba el gatillo, avanzaba al encuentro de los soldados del Fhürer. Worley que le vio llegar, salió a su encuentro, llenándole los oídos de improperios y de plomo el cuerpo. Uno y otro agotaron la munición disparándose a bocajarro. Worley, desangrándose, se dejó caer junto a Duval.


  —Te alcancé bien, ¿eh, bribón? —se mofó.


  —Sí, amigo. ¿Tú qué tal estás?


  —Mal... Me muero, Duval...


  —Me alegro... Esta vez nos vamos juntos, viejo trapisonda... Si Dios no nos perdona, ya nos veremos en el infierno... ¿Rezamos?


  —No tengo ganas... Me muero, Duval...


  Antoine Duval se puso a recitar el Padrenuestro. No pudo acabarlo. A la mitad había muerto. Entonces, Worley, viendo llegado también su último momento, continuó rezándolo y a su término entregó su alma a Dios.


   


   


  EPÍLOGO


  Un año hacía ya que se había rendido Alemania. Un día de primavera, en la pequeña ciudad del departamento del Aisne, con asistencia del alcalde y otras autoridades, asistidos representativamente por más de media población, se descubría una lápida con la que se perpetuaba el recuerdo de Antoine Duval, dando su nombre a una de las mejores plazas de la ciudad. Presentes también estaban Paul Fabre y Adela Duval, ya marido y mujer, que eran objetos de las más vivas muestras de simpatía por todos los presentes.


  Paul presenciaba impertérrito aquel acto que suponía un sarcasmo para los hombres que habían muerto por la libertad de Francia, pero calló, como lo hiciera en fecha ya lejana, las traiciones del padre de su esposa.


  El homenaje finalizó tras unas palabras de la primera autoridad municipal, en las cuales encomió las virtudes y el patriotismo que fueron —decía— fieles guías del finado durante toda su vida.


  Más tarde, Adela preguntaba a Paul:


  —¿No crees que si han hecho este homenaje a mi padre no debían hacerlo también al tuyo? Los dos dieron su vida por Francia.


  Paul guardó silencio durante un buen rato. Pensaba con dolor que Duval había enviado al viejo inválido a la muerte. Al cabo repuso:


  —No todos los que murieron por la patria van a tener lápidas en las plazas. Tu padre era muy apreciado y querido por la población, es lógico, pues, que el homenaje sea para él, en representación de cuantos cayeron en defensa de Francia.


  —¿Crees tú, Paul, que papá hizo bastantes méritos en esta vida para merecer ir al cielo?


  —Sí...


   


  F I N
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